[hideprofile][html]
<div class="tgd-lore-index">
<p class="tgd-lore-index__intro">Здесь представлена информация о мироустройстве вселенной форумной ролевой The Glory Days.</p>
<nav class="tgd-lore-index__nav" aria-label="Навигация по мироустройству">
<h2>Навигация</h2>
<div class="tgd-lore-links">
<a href="#tgd-lore-p32" data-lore-link="32">
<span aria-hidden="true">01</span>
Прометеи (экстра-люди): общая характеристика
</a>
<a href="#tgd-lore-p33" data-lore-link="33">
<span aria-hidden="true">02</span>
Рейтинговая Система: структура и механика (Американский Сектор)
</a>
<a href="#tgd-lore-p34" data-lore-link="34">
<span aria-hidden="true">03</span>
Преступный мир: злодеи, ранги и организации
</a>
<a href="#tgd-lore-p35" data-lore-link="35">
<span aria-hidden="true">04</span>
Тайна личности
</a>
</div>
</nav>
</div>
<article class="tgd-lore" id="tgd-lore-p32" data-lore-post="32">
<h2 class="tgd-lore__title">Прометеи (экстра-люди): общая характеристика</h2>
<details class="tgd-lore__toc">
<summary>В этой статье</summary>
<nav aria-label="Разделы статьи">
<a href="#tgd-lore-p32-s01">Происхождение</a>
<a href="#tgd-lore-p32-s02">Генетика и природа способностей</a>
<a href="#tgd-lore-p32-s03">Спектр способностей</a>
<a href="#tgd-lore-p32-s04">Возраст пробуждения</a>
<a href="#tgd-lore-p32-s05">Психологический профиль</a>
<a href="#tgd-lore-p32-s06">Юридический статус</a>
</nav>
</details>
<div class="tgd-lore__text">
<p><strong>Прометеи</strong> (официальный термин — <strong>экстра-люди</strong>, англ. <em>extra-humans</em>; от лат. <em>extra</em> — «вне», «сверх») — лица, приобретшие аномальные способности в результате воздействия вируса «Прометей-1», распылённого доктором Элиасом Вейлом в 2019 году. Термин «экстра-люди» был введён в официальный оборот ООН в 2022 году, чтобы отграничить научную и юридическую лексику от публицистической. Слова «сверхлюди», «суперы» и производные от них остались в сфере медиа, рейтинговых систем и массовой культуры.</p>
<p>По оценкам Всемирной организации здравоохранения, на 2030 год носителями способностей является около одного процента населения Земли — приблизительно восемьдесят миллионов человек. Цифра остаётся приблизительной: во многих регионах учёт затруднён из-за сокрытия способностей, несовершенства диагностики и отсутствия единой международной методологии.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s01">Происхождение</h3>
<p>Несмотря на то что формальной причиной появления экстра-людей считается теракт Элиаса Вейла, научное сообщество всё дальше уходит от тезиса «Вейл создал новый вид». Вирусолог и лауреат Нобелевской премии доктор Хироси Мацумото в своём программном докладе 2025 года выразил позицию, ставшую мейнстримной:</p>
<blockquote class="tgd-lore__quote"><p><em>«Доктор Вейл не изобрёл сверхчеловека. Он подобрал ключ к замку, который существовал всегда. "Прометей-1" — катализатор, а не конструктор. Мы имеем дело не с мутацией в классическом понимании, а с пробуждением латентного потенциала, заложенного в человеческий геном задолго до нашей эры».</em></p></blockquote>
<p>Эта точка зрения породила лавину гипотез. Наиболее радикальная — «палео-прометейская теория» — утверждает, что экстра-люди существовали на протяжении всей человеческой истории. Её сторонники находят подтверждения в фольклоре и письменных источниках: греческие полубоги, скандинавские берсерки, индийские аватары, легенды об Атлантиде и Лемурии, средневековые описания святых и колдунов. Согласно этой гипотезе, способность к экстра-проявлениям была распространена в древности шире, но в какой-то момент по неизвестным причинам ушла в генетическое «подполье», чтобы пробудиться вновь после распыления «Прометея-1».</p>
<p>Официальная наука относится к палео-прометейской теории с осторожностью, однако даже скептики признают: обнаруженные в образцах вируса ранее неизвестные элементы не имеют аналогов в современной физике и химии, что оставляет пространство для самых смелых интерпретаций — вплоть до гипотез о вмешательстве сил, условно именуемых «магическими».</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s02">Генетика и природа способностей</h3>
<p>Одно из главных разочарований современной генетики — отсутствие единого «гена прометея». Масштабное международное исследование «Геном экстра» (2023–2025) не выявило универсального маркера, общего для всех носителей способностей. Вместо этого у каждого экстра-человека обнаруживается уникальная совокупность генетических, эпигенетических и биохимических факторов, образующих своего рода «подпись». Именно эта индивидуальная комбинация, по-видимому, и определяет характер проявляемых способностей.</p>
<p>Ситуацию осложняет наличие некоего<strong> фактора X</strong> — компонента, который учёные пока не способны зафиксировать существующим оборудованием. Его природа остаётся предметом ожесточённых споров. Выдвигаются гипотезы о неизвестном типе излучения, квантовых эффектах сознания и даже о нематериальной составляющей — то, что в ненаучной среде всё чаще называют «душой» или «искрой».</p>
<p>Следствием такой сложной природы стало отсутствие универсальной технологии блокировки способностей. Каждый экстра-человек уникален, и подавить его способности можно только одним способом — противопоставить им другого прометея с подходящим набором характеристик. Этот факт имеет прямое практическое следствие: пенитенциарная система вынуждена применять индивидуальный подход к каждому заключённому экстра-человеку. Содержание преступника с пирокинезом требует совершенно иных мер, чем изоляция преступника с телепатией. Побеги из обычных исправительных учреждений — не редкость. В ответ на это ведущие державы инициировали строительство <strong><em>супертюрем </em></strong>— специализированных объектов с индивидуальными системами подавления и штатом из самих же прометеев, работающих по контракту.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s03">Спектр способностей</h3>
<p>Способности экстра-людей не поддаются жёсткой классификации — слишком велико разнообразие и слишком часто явление сопротивляется попыткам разложить его по полочкам. Вместо дискретных категорий исследователи предпочитают говорить о <strong>спектре</strong>: континууме проявлений, от тонких, почти незаметных, до фундаментально меняющих природу носителя.</p>
<p>В большинстве зарегистрированных случаев экстра-человек демонстрирует одну выраженную способность: пирокинез, телепатию, сверхчеловеческую силу, фазовый сдвиг. Однако это не является правилом. Встречаются индивиды с <em>комплексным набором способностей</em> — несколькими взаимосвязанными дарами, которые либо органично дополняют друг друга, либо выступают побочными проявлениями основной силы. Пирокинетик может обнаружить у себя повышенную термоустойчивость — логичное дополнение к управлению огнём. Телекинетик со временем развивает способность к левитации — как естественное расширение контроля над физическими объектами, включая собственное тело. Носитель трансформационных способностей часто получает «пакет» усиленных физических характеристик, необходимых, чтобы выдерживать нагрузки изменённого тела.</p>
<p>Именно такие случаи — аналоги Супермена с его спектром физических сверхпоказателей, Человека-Паука с комбинацией ловкости, адгезии и паучьего чутья, Капитана Марвел с полётом и энергетическими бластами — привлекают наибольшее внимание медиа и рейтинговых систем. Однако исследователи подчёркивают: комплексные наборы не являются свидетельством «превосходства» носителя. Они скорее говорят о том, что способность проявилась целостным гештальтом, а не единичной функцией.</p>
<p>Способности редко бывают одинаковыми. Два пирокинетика могут демонстрировать совершенно разное пламя — по цвету, температуре, форме и управляемости. Один тероморф проявляет черты медведя, другой — волка, третий комбинирует признаки нескольких видов. Аналогия, принятая в научной среде: способности не клонируются, а наследуют некое «семейное сходство». Каждый случай — уникальный отпечаток.</p>
<p>При всём кажущемся безграничным разнообразии спектр способностей имеет чёткие и пока необъяснимые границы. За семь лет исследований не зафиксировано ни одного случая путешествий во времени или перемещений в альтернативные реальности. Это породило две конкурирующие гипотезы: либо подобные действия в принципе невозможны и лежат за пределами законов физики — даже тех новых, что только начинают осмысливать после открытия «фактора X», — либо они требуют энергетических затрат астрономического масштаба. Популярная в научной среде метафора гласит: прокол темпорального барьера, если он вообще достижим, потребовал бы энергии, сопоставимой с иссушением Солнца, — и ни один известный экстра-человек к такому даже близко не подходит.</p>
<p>Столь же категорично отсутствуют способности к воскрешению мёртвых и достоверно подтверждённой коммуникации с умершими. Отдельные заявления о «посмертном контакте», периодически всплывающие в медиа, при проверке неизменно оказывались либо мистификацией, либо случаями неверно интерпретированной телепатии или эмпатии, направленной на живых. Этот пробел в спектре способностей вызывает особый интерес — и особое беспокойство — в религиозных кругах. Почему «Прометей-1», пробудивший, казалось бы, всё скрытое в человеке, не затронул сферу, испокон веков считавшуюся священной прерогативой божественного? Ответа пока нет, но вопросом задаются не только теологи, но и сами исследователи «фактора X».</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s04">Возраст пробуждения</h3>
<p>Статистически установлено, что у большинства зарегистрированных экстра-людей способности пробудились в подростковом возрасте, с пиком в промежутке от двенадцати до семнадцати лет. Доминирующая гипотеза связывает это с гормональной перестройкой организма: выброс гормонов в пубертатный период действует как катализатор, запускающий каскад изменений, заложенных вирусом. Однако известны случаи пробуждения как в раннем детстве, так и в зрелом возрасте — вплоть до шестидесяти лет. Причины поздних пробуждений остаются предметом изучения.</p>
<p>По состоянию на 2030 год прошло слишком мало времени, чтобы сделать однозначные выводы о наследуемости способностей. Первое поколение детей, зачатых уже после активации вируса, только вступает в возраст потенциального пробуждения. Предварительные данные противоречивы: в одних семьях способности родителей и детей схожи, в других — не имеют между собой ничего общего.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s05">Психологический профиль</h3>
<p>Одна из самых интригующих закономерностей, выявленных психологами, — корреляция между способностями и личностью носителя. В значительной части случаев способность либо находится в глубокой гармонии с психологическим портретом экстра-человека, либо, напротив, выступает его прямым антагонистом.</p>
<p>Исследователи выдвигают гипотезу <strong><em>подсознательного формирования</em></strong>: способность может вырастать из глубинных мечтаний, подавленных желаний или, наоборот, из самых сильных страхов индивида. Замкнутый, неуверенный в себе ребёнок получает способности к телепатии, позволяющие наконец понимать окружающих. Жертва буллинга — физическую неуязвимость. Человек, больше всего на свете боявшийся огня, — пирокинез. Эта закономерность не является абсолютной, но проявляется достаточно часто, чтобы считаться статистически значимой.</p>
<p>Кроме того, зафиксирован феномен, получивший неофициальное название «цена искры». Многие экстра-люди сообщают о своеобразной психологической плате за способности: навязчивых состояниях, фобиях, изменениях личности, эмоциональной нестабильности. Наиболее тяжёлые случаи — так называемый «синдром Вейла» — характеризуются прогрессирующей потерей эмпатии и десоциализацией. Является ли это следствием способностей как таковых или результатом травматичного опыта пробуждения и социального отчуждения — вопрос открытый.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p32-s06">Юридический статус</h3>
<p>Законодательство большинства стран, подписавших «Прометейский Протокол», формально не ограничивает экстра-людей в гражданских правах и свободах. Они имеют право на труд, образование, свободу передвижения, участие в политической жизни — наравне с обычными гражданами. Дискриминация по признаку наличия способностей запрещена, по крайней мере на бумаге.</p>
<p>Существуют, однако, законодательно закреплённые исключения. Экстра-людям запрещено проходить военную службу — этот пункт является прямым следствием международных договорённостей о демилитаризации прометеев. Им также закрыт допуск в профессиональный спорт и иные сферы, где способности дают некомпенсируемое преимущество. Кроме того, для них действуют особые требования при получении ряда профессий — пилот, хирург, оператор критической инфраструктуры, — где непроизвольное проявление способностей может создать угрозу для окружающих.</p>
<p>Ключевой особенностью правового положения экстра-людей является принцип <strong><em>повышенной ответственности</em></strong>. Он работает в двух направлениях. Во-первых, применение способностей при совершении преступления автоматически квалифицируется как отягчающее обстоятельство, сопоставимое с применением оружия. Во-вторых — и это более уникальный аспект, — экстра-человек может нести ответственность за *неприменение* способностей в ситуации, где он имел возможность предотвратить ущерб и не сделал этого. Данная норма является предметом ожесточённых юридических и этических споров, однако в ряде юрисдикций она уже закреплена.</p>
<p>Пенитенциарная система сталкивается с отдельной проблемой: даже самый заурядный преступник-прометей, обладающий, скажем, способностью замораживать воду, не может содержаться в обычной тюрьме — стандартные средства изоляции против него неэффективны. Это привело к созданию специализированных учреждений — супертюрем — и к парадоксальной ситуации, при которой экстра-человек, осуждённый за ненасильственное преступление, может отбывать срок в условиях более строгой изоляции, чем обычный рецидивист, просто в силу своей природы. Правозащитные организации называют это скрытой формой дискриминации; государство — вынужденной мерой.</p>
<p>По состоянию на 2030 год экстра-человек может находиться в одном из трёх формальных статусов: <em><strong>зарегистрированный</strong></em> (контракт с корпорацией или государственной структурой), <strong><em>незарегистрированный</em></strong> («дикий», «анрег») и <strong><em>преступный</em></strong> (лицо, чьи способности и деяния привели к уголовному преследованию). Рейтинговая Система, действующая в США и ряде других стран, добавила к этому разделению публичную иерархию от D-класса до S-класса, превратив экстра-людей из правового феномена в полноценную индустрию — со своими звёздами, изгоями и миллионами тех, кто предпочитает оставаться в тени.</p>
</div>
</article>
<article class="tgd-lore" id="tgd-lore-p33" data-lore-post="33">
<h2 class="tgd-lore__title">Рейтинговая Система: структура и механика (Американский Сектор)</h2>
<details class="tgd-lore__toc">
<summary>В этой статье</summary>
<nav aria-label="Разделы статьи">
<a href="#tgd-lore-p33-s01">Федеральное агентство по делам сверхчеловеческого и Рейтинговая Комиссия</a>
<a href="#tgd-lore-p33-s02">Критерии оценки</a>
<a href="#tgd-lore-p33-s03">Ранги</a>
<a href="#tgd-lore-p33-s04">«Гражданский пульс»: зрительские симпатии как оружие</a>
<a href="#tgd-lore-p33-s05">Корпорации-спонсоры: кто платит за героев</a>
<a href="#tgd-lore-p33-s06">Серые зоны</a>
</nav>
</details>
<div class="tgd-lore__text">
<p>Рейтинговая Система Соединённых Штатов — сложный симбиоз корпоративных интересов, государственного надзора и массовой культуры. Запущенная в 2023 году как инициатива частного сектора, она быстро переросла в де-факто главный инструмент регулирования публичной деятельности экстра-людей в стране. Формально независимая, фактически — поле битвы гигантов.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s01">Федеральное агентство по делам сверхчеловеческого и Рейтинговая Комиссия</h3>
<p>На вершине структуры находится <em><strong>Федеральное агентство по делам экстра-человеческого</strong></em> (Federal Agency for Extra-Human Affairs, FAHA) — правительственный орган, созданный во исполнение «Прометейского Протокола». Агентство обладает широкими полномочиями: от лицензирования контрактов до координации с правоохранительными органами при операциях против преступников-прометеев. Однако свою самую заметную функцию — ведение Рейтинга — Агентство делегировало.</p>
<p>Непосредственно рейтингованием занимается <em><strong>Национальная Рейтинговая Комиссия</strong></em> (National Rating Commission, NRC) — коллегиальный орган, состоящий из представителей крупнейших корпораций-спонсоров, независимых экспертов и наблюдателей от FAHA. Именно NRC собирает данные, проверяет их, рассчитывает баллы и публикует ежемесячные обновления. Формально Комиссия независима, но по факту её состав и финансирование определяются корпорациями, а значит, каждая из них имеет рычаги влияния на результаты.<br>
Заседания NRC закрыты для публики. Протоколы не разглашаются. Решения обжалованию не подлежат. Это порождает массу теорий заговора — от подкрутки баллов в пользу лояльных прометеев до сговора корпораций против одиночек. Комиссия традиционно отвечает на критику молчанием.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s02">Критерии оценки</h3>
<p>Рейтинговая формула является коммерческой тайной NRC, однако базовые категории известны. Каждый зарегистрированный прометей оценивается по следующим направлениям:</p>
<p><em>Оперативная эффективность</em>: предотвращённый ущерб, спасённые жизни, раскрытые преступления, участие в ликвидации чрезвычайных ситуаций. Самый весомый, но не единственный критерий.</p>
<p><em>Медийная активность</em>: присутствие в информационном поле, частота упоминаний в новостях и социальных сетях, количество и качество публичных появлений.</p>
<p><em>Зрительская поддержка</em>: баллы, начисляемые по итогам голосования через приложение «Гражданский пульс» — единственный канал прямого влияния аудитории на рейтинг.</p>
<p><em>Зрелищность</em>: субъективная оценка Комиссией «визуальной привлекательности» операций — насколько эффектно выглядит работа прометея в кадре.</p>
<p><em>Коммерческая эффективность</em>: доходы от мерча, спонсорских контрактов, продажи прав на трансляции, рекламные интеграции. Прометей, приносящий деньги, ценнее прометея, который просто хорошо работает.</p>
<p><em>Дисциплинарный индекс</em>: отсутствие нарушений, жалоб, судебных исков и скандалов. Штрафные баллы.</p>
<p>Каждый критерий имеет свой вес в итоговой формуле, и веса эти регулярно пересматриваются — опять же, кулуарно.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s03">Ранги</h3>
<p>Рейтинговая Система, как множество раз подчеркивалось, использует латинские литеры:</p>
<p><em><strong>D-класс</strong></em>: стажёры, новички, вчерашние «дикари», только прошедшие сертификацию и подписавшие первый контракт. Медийный ресурс — минимален. Зрительская аудитория — локальная.</p>
<p><em><strong>C-класс</strong></em>: рабочая сила Системы. Патрульные, локальные оперативники, усиление для полиции. Большинство прометеев остаются на этом уровне всю карьеру.</p>
<p><em><strong>B-класс</strong></em>: профессионалы, способные действовать в масштабах города или даже штата. Уверенная медийная база, стабильные спонсоры.</p>
<p><em><strong>A-класс</strong></em>: элита. Их имена знает вся страна. Их операции транслируются в прайм-тайм. Контракты A-класса — многомиллионные соглашения с опционами на мерч, экранизации и коллаборации.</p>
<p><em><strong>S-класс</strong></em>: «небожители». Прометеи, способные в одиночку противостоять армии, предотвратить катастрофу национального масштаба или — как мрачно шутят в кулуарах — её устроить. Их лица на билбордах по всей стране, их слова цитируют политики, их контракты исчисляются суммами с девятью нулями. На 2030 год в США насчитывается всего семь таких действующих S-классов. Каждый — живой бренд. Каждый — ходячий актив. Каждый — объект пристального внимания всех спецслужб.</p>
<p>Ранг пересматривается ежемесячно. Падение означает потерю спонсоров, сокращение эфиров, а в худшем случае — расторжение контракта. Рост — новые возможности, деньги и славу. Конкуренция за место под солнцем идёт круглосуточно.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s04">«Гражданский пульс»: зрительские симпатии как оружие</h3>
<p>Отдельного упоминания заслуживает система «<strong><em>Гражданский пульс</em></strong>» (Citizen Pulse) — мобильное приложение, ставшее главным мостом между прометеями и их аудиторией. Через него любой гражданин может:</p>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Голосовать ежемесячно за любимого прометея, отдавая до трёх голосов за разных кандидатов.</li><li>Отправлять свидетельства о деятельности экстра-людей — как героической, так и предосудительной.</li></ul>
<p>Ключевой момент: сообщение без видеоподтверждения не учитывается. Просто написать «мне Голодек не нравится, аццтой» — нельзя. Нужно прикрепить запись с места событий: спасение ребёнка из горящего здания, предотвращение ограбления, — или, напротив, злоупотребление способностями, халатность, нанесение ущерба. Система автоматически проверяет метаданные: геолокацию, временные метки, цифровую подпись. Фальсификации отсеиваются — по крайней мере, теоретически. На практике корпорации не раз обвинялись в организации «ферм» по накрутке голосов и фабрикации «естественных» видеосвидетельств.</p>
<p>Тем не менее, именно «Гражданский пульс» стал тем механизмом, который превратил зрителей из пассивных наблюдателей в активных участников Системы. Болельщики объединяются в фан-сообщества, координируют голосование, охотятся за эксклюзивными кадрами. Аналитики NRC учитывают показатели «Пульса» в итоговом рейтинге — и это единственная часть формулы, на которую публика может влиять напрямую. Теоретически.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s05">Корпорации-спонсоры: кто платит за героев</h3>
<p>Рейтинговая Система не имеет государственного финансирования. Бюджет NRC формируется из взносов корпораций-спонсоров, имеющих лицензию FAHA на контракты с прометеями. Взамен корпорации получают места в Комиссии и прямое влияние на политику Системы. Ниже — ключевые игроки американского сектора.</p>
<p>«<strong><em>Меридиан</em></strong>»<br>
Технологический гигант. Пионер корпоративного прометейства. Именно «Меридиан» вывел на сцену первого официального корпоративного прометея — «Солара», ныне S-класса. Специализируется на электронике, искусственном интеллекте, системах мониторинга. Интегрирует своих прометеев в технологическую экосистему: прямые трансляции через собственные платформы, эксклюзивный мерч, коллаборации с геймерскими студиями. Прометеи «Меридиана» всегда выглядят стильно и футуристично — над их образами работают лучшие дизайнеры страны. В Комиссии у «Меридиана» три голоса.</p>
<p>«<strong><em>Парагон-Индастриз</em></strong>»<br>
Промышленный конгломерат с оборонным уклоном. Если «Меридиан» делает ставку на стиль и технологии, то «Парагон» — на мощь и дисциплину. Под их крылом выступает знаменитый «Кобальтовый Легион» — команда B-класса, по коллективной эффективности приближающаяся к A-классу. «Парагон» первым внедрил практику командных контрактов и активно продвигает концепцию «прометей — это работа в коллективе». Неофициально считается, что именно «Парагон» теснее всего связан с оборонным сектором, и их прометеи чаще других привлекаются к испытаниям новых систем подавления. Голосов в Комиссии — два.</p>
<p>«<strong><em>ОмниСфера</em></strong>»<br>
Медийная империя. Стриминговые платформы, новостные каналы, социальные сети — «ОмниСфера» контролирует информационную среду, в которой существуют прометеи. Их модель: превратить каждого подопечного в инфлюенсера. Шоу о буднях патрульных, реалити-битвы, эксклюзивные интервью после громких операций. Прометеи «ОмниСферы» могут уступать коллегам в боевой эффективности, но практически всегда опережают их по медийным метрикам. В совете директоров не скрывают: «Герой должен развлекать». Голосов в Комиссии — два.</p>
<p>«<strong><em>Астра</em></strong>»<br>
Частная охранная компания. Формально — «поставщик комплексных решений в сфере безопасности». Фактически — главный претендент на теневую монополию в силовом сегменте рынка. «Астра» вербует ветеранов, «анрегов» с опасными способностями и всех, кто готов работать жёстко и без лишней публичности. Их команда «Штормовой Прогноз» известна молниеносными операциями и абсолютным нежеланием общаться с прессой. Именно «Астру» чаще всего обвиняют в нарушении «Прометейского Протокола» и тайных военных разработках. Доказательств, впрочем, нет. Голосов в Комиссии — один, но неофициальное влияние колоссально.</p>
<p>«<strong><em>Регенезис</em></strong>»<br>
Фармацевтический и биотехнологический гигант. Единственная корпорация, чей интерес к прометеям лежит не столько в сфере рейтингов, сколько в сфере науки. «Регенезис» финансирует исследования «фактора X», разрабатывает методы диагностики и — по слухам — ищет способ искусственной блокировки способностей. Их собственные прометеи немногочисленны и в основном используются для тестирования разработок. Тем не менее место в Комиссии у «Регенезиса» имеется — и их голос часто становится решающим при спорных вопросах, касающихся регулирования. Голосов — один.</p>
<p>Помимо «большой пятёрки» лицензии FAHA имеют десятки корпораций поменьше — от страховых компаний, предлагающих полисы от ущерба при операциях прометеев, до стартапов, пытающихся вырастить собственного S-класса с нуля. Но реальную политику Системы определяют те, кто сидит в Комиссии.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p33-s06">Серые зоны</h3>
<p>За блестящим фасадом скрывается масса неразрешённых противоречий. Формула Комиссии непрозрачна. Корпорации обвиняют друг друга в подкупе экспертов и накрутке голосов через ботофермы. Прометеи жалуются на «потолок» для тех, у кого нет дорогого контракта. Правозащитники указывают на дикий разрыв между заработками S-классов и прометеями низших рангов, работающих по сути за страховку. Независимые аналитики предупреждают: система, в которой рейтинг важнее реальной эффективности, долго не продержится — особенно если угрозы, о которых предупреждал Вейл, действительно существуют.<br>
Но пока кабельные каналы крутят рекламу с новым составом команд, Уолл-стрит оценивает квартальную капитализацию прометейских активов, а миллионы зрителей заходят в «Гражданский пульс», чтобы отдать голос за любимого героя, шоу будет продолжаться.</p>
</div>
</article>
<article class="tgd-lore" id="tgd-lore-p34" data-lore-post="34">
<h2 class="tgd-lore__title">Преступный мир: злодеи, ранги и организации</h2>
<details class="tgd-lore__toc">
<summary>В этой статье</summary>
<nav aria-label="Разделы статьи">
<a href="#tgd-lore-p34-s01">Уровни опасности</a>
<a href="#tgd-lore-p34-s02">Эффект рейтинга</a>
<a href="#tgd-lore-p34-s03">Супертюрьмы: содержание преступников-прометеев</a>
<a href="#tgd-lore-p34-s04">Организации</a>
<a href="#tgd-lore-p34-s05">Медийное измерение преступности</a>
</nav>
</details>
<div class="tgd-lore__text">
<p>Появление экстра-людей неизбежно породило экстра-преступность. К 2030 году криминальный ландшафт США и мира представляет собой не просто хаотичную россыпь «суперзлодеев» старого образца, а сложную экосистему с собственной иерархией, неписаными правилами и — как ни парадоксально — собственной формой рейтинга.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p34-s01">Уровни опасности</h3>
<p>Федеральное агентство по делам сверхчеловеческого (FAHA) классифицирует преступников-прометеев по уровням опасности — системе, первоначально задуманной как внутренний бюрократический инструмент для распределения ресурсов. Однако, как и многое в этом мире, классификация быстро стала достоянием публики. Медиа подхватили её, а преступный мир — принял как вызов.</p>
<p>Уровней пять:</p>
<p><strong><em>Гамма (γ)</em></strong>: низшая категория. Мелкие правонарушители, чьи способности не представляют серьёзной угрозы для обученного персонала. Уличные хулиганы, воришки, нетрезвые дебоширы с пробудившимся даром. Содержатся в усиленных блоках обычных тюрем или специализированных учреждениях минимального режима. Для опытного контрактного прометея C-класса задержание гамма-уровня — рутинная задача, почти не приносящая рейтинговых баллов. В преступной среде к гаммам относятся с пренебрежением: «расходник», «шестёрка».</p>
<p><strong><em>Бета (β)</em></strong>: осознанные преступники с опасными способностями. Грабёж банков с применением силы, рэкет, захват заложников, наркотрафик с использованием дара. Требуют спецопераций с привлечением B-класса или команды C-класса. Содержатся в супертюрьмах общего режима. Среди злодеев именно беты составляют костяк организованной преступности — это профессионалы, зарабатывающие репутацию.</p>
<p><strong><em>Альфа (α)</em></strong>: высокая опасность. Убийцы, террористы, лидеры преступных группировок, серийные преступники с разрушительными способностями. Для нейтрализации требуются A-класс или специально подготовленная команда B-класса при поддержке силовых структур. Содержатся в супертюрьмах строгого режима с индивидуальными системами подавления. Попадание в альфа-категорию в преступном мире — статус: «альфа» звучит уважительно, почти как «крестный отец».</p>
<p><strong><em>Омега (ω)</em></strong>: наивысшая категория угрозы. Прометеи, чьи способности представляют опасность национального или глобального масштаба. Массовые разрушения, ментальный контроль над толпой, способность дестабилизировать целые регионы. Требуют вмешательства S-класса или совместных операций нескольких A-классов. Для омега-уровня существуют отдельные супертюрьмы максимального режима — «чёрные сайты», информация о которых засекречена. В преступной среде «омега» — титул, граничащий с легендой. На 2030 год в США официально зарегистрировано четыре действующих преступника омега-уровня; по неофициальным данным — как минимум вдвое больше, просто не обо всех известно общественности.</p>
<p><strong><em>Сигма (σ)</em></strong>: особая категория — преступники, чьи способности носят ментальный, информационный или иной скрытый характер. Манипуляторы, кукловоды, серые кардиналы. Они могут годами действовать незамеченными, не привлекая внимания, и их истинный уровень опасности часто выясняется только после ареста — или не выясняется никогда. Сигма-уровень был введён позже остальных, после скандального дела «Шёпота» в 2027 году, когда второстепенный сотрудник «Меридиана» оказался телепатом, годами влиявшим на решения совета директоров.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p34-s02">Эффект рейтинга</h3>
<p>Ирония системы уровней опасности в том, что она невольно подстегнула именно то, с чем должна была бороться. Преступный мир с готовностью принял классификацию FAHA и превратил её в собственный табель о рангах.</p>
<p>Повышение уровня опасности стало предметом извращённой гордости. Молодые злодеи гонятся за статусом «альфа» так же, как легальные прометеи — за рангом A. Переход из гаммы в бету — «повышение», которое отмечают. Достижение альфа-уровня — повод для уважения в криминальной среде. Омега-статус — предел мечтаний для наиболее амбициозных.</p>
<p>Эта динамика привела к парадоксальным последствиям. Преступники начали работать «на качество»: совершать более дерзкие, более зрелищные преступления, чтобы заслужить повышение категории. Некоторые целенаправленно идут на конфронтацию с известными героями — поражение от A-класса, особенно если запись попадёт в «Гражданский пульс», может поднять ставки. Другие конкурируют между собой: репутационная гонка внутри преступного мира не уступает по накалу геройским рейтинговым войнам.</p>
<p>Власти осознают проблему. Неоднократно звучали предложения засекретить уровни опасности или отказаться от их публикации. Но медиа — в первую очередь «ОмниСфера» — сделали классификацию частью зрелища. Зритель хочет знать, кого поймали: скучного гамму или опасного альфу. Рейтинги новостных выпусков, посвящённых задержаниям, взлетают, когда в заголовке мелькает «омега». Отказаться от системы — значит обрушить просмотры. А значит, никто этого не сделает.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p34-s03">Супертюрьмы: содержание преступников-прометеев</h3>
<p>Пенитенциарная система столкнулась с вызовом, не имеющим аналогов в истории. Обычная тюрьма не способна удержать даже гамма-уровня с подходящей способностью. Ответом стали супертюрьмы — специализированные учреждения, спроектированные для содержания экстра-людей.</p>
<p>Каждая супертюрьма уникальна по архитектуре и применяемым технологиям — под конкретный контингент. Однако общие принципы схожи:</p>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Индивидуальные камеры с системами подавления, спроектированными под конкретного заключённого. Пирокинетик содержится в среде с пониженным содержанием кислорода. Телекинетик — в камере с хаотично меняющейся гравитационной подушкой. Телепат — в изолированном блоке с генераторами ментального шума.</li></ul>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Штат надзирателей включает контрактных прометеев, чьи способности могут противодействовать способностям заключённых.</li></ul>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Медицинский мониторинг в реальном времени: любое проявление способностей фиксируется датчиками и пресекается на ранней стадии.</li></ul>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Многоуровневая система допуска: персонал работает вахтовым методом, контакты с внешним миром для заключённых сведены к минимуму.</li></ul>
<p>На 2030 год в США действуют двенадцать федеральных супертюрем и несколько десятков учреждений штатного уровня. Самые известные — «<strong>Геката</strong>» (общий и строгий режим, подземный комплекс в Неваде), «<strong>Гекатонхейр</strong>» (специализация на ментальных способностях, точное местоположение засекречено) и «<strong>Тифон</strong>» (супертюрьма максимального режима для альфа и омега-уровня, объект на Аляске).</p>
<p>Побеги случаются, в среднем — два-три в год по стране. Каждый такой инцидент становится национальным скандалом, обрушивает рейтинги ответственных за безопасность и вызывает волну паники в медиа. Самым громким остаётся побег 2028 года из «Гекаты», когда бета-уровень «Ржавый» сумел вывести из строя системы подавления и освободил ещё девятерых заключённых. На его поимку ушло четыре месяца и совместная операция двух A-классов при поддержке «Штормового Прогноза». «Ржавый» был повышен до альфа-уровня и переведён в «Тифон» — что в преступной среде считается не наказанием, а признанием заслуг.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p34-s04">Организации</h3>
<p>Одиночки в преступном мире — явление частое, но именно организации представляют наибольшую угрозу и привлекают наибольшее внимание публики. К 2030 году сформировалось несколько типов преступных объединений.</p>
<p><strong><em>Идеологические группы.</em></strong> Самые опасные — те, кто действует не ради денег. Культы, радикальные движения, последователи тех или иных интерпретаций послания Вейла. Наиболее известная — «Кузница», организация, верящая, что «Прометей-1» был не подарком человечеству, а инструментом отбора. Члены «Кузницы» считают экстра-людей следующей ступенью эволюции, а обычных людей — расходным материалом. Ответственны за серию громких терактов в 2026–2029 годах. Лидер — «Молот», омега-уровень, местонахождение неизвестно.</p>
<p><strong><em>Картели нового типа.</em></strong> Традиционная организованная преступность быстро адаптировалась к реальности. Наркокартели обзавелись собственными прометеями — либо завербованными, либо выращенными. Конкуренция между картелями теперь включает битвы экстра-людей, и исход такой битвы часто определяет передел сфер влияния. Наиболее могущественный — Синдикат «Вега», контролирующий западное побережье и имеющий в своём распоряжении как минимум трёх альфа-уровней.</p>
<p><strong><em>Наёмники и эскадроны смерти.</em></strong> Не все преступники хотят строить империи, некоторые просто продают свои способности. Рынок экстра-наёмников процветает: от точечных заказных убийств до участия в корпоративных войнах на стороне менее щепетильных компаний. Здесь действуют небольшие мобильные группы — эскадроны, — работающие без идеологии, исключительно за деньги. Самый известный — «Козлы Отпущения», группа из пяти бет и одного альфа-уровня, специализирующаяся на диверсиях и заказных похищениях.</p>
<p><strong><em>Анти-Система.</em></strong> Отдельная категория — те, кто не столько совершает преступления ради выгоды, сколько воюет с самой Рейтинговой Системой. Они принципиально не регистрируются, не подписывают контракты, саботируют операции корпоративных прометеев, взламывают базы данных FAHA. Их мотивы различны: от анархистских убеждений до личной обиды на Систему, сломавшую им жизнь. Наиболее заметна сеть «Фантом» — децентрализованное движение без единого лидера, координирующееся через защищённые каналы. Власти классифицируют их как террористов; значительная часть публики — особенно «анреги» — сочувствует им.</p>
<h3 class="tgd-lore__heading" id="tgd-lore-p34-s05">Медийное измерение преступности</h3>
<p>Злодеи — такая же часть шоу, как и герои. «ОмниСфера» и конкурирующие платформы давно поняли: аудитория хочет не только наблюдать за подвигами, но и знать врагов в лицо. Преступники с харизмой и запоминающимся образом получают неофициальную медийную поддержку — их клички становятся брендами, их философия обсуждается в ток-шоу, их биографии экранизируются.</p>
<p>Некоторые злодеи откровенно играют на публику. «Госпожа Мориарти» — альфа-уровень, специализирующаяся на ограблениях с элементами театрального представления, — имеет собственный фан-клуб в «Гражданском пульсе». Её задержание в 2029 году вызвало волну протестов с требованием «освободить королеву». Адвокаты «Госпожи Мориарти» построили защиту на том, что её действия ни разу не привели к человеческим жертвам, а ущерб был многократно компенсирован рекламными доходами от трансляций её ограблений. Суд признал её виновной, но приговор был беспрецедентно мягким — во многом благодаря общественному давлению.</p>
<p>Эта взаимозависимость героев и злодеев — тёмная сторона Системы. Рейтингам нужны драмы. Драмам нужны антагонисты. Убери злодеев — и герои останутся без сюжета. Спасать кошек с деревьев недостаточно для попадания в топы. Нужны эффектные битвы, громкие ограбления, захваты заложников. Нужен враг. И пока существует Рейтинговая Система — будет существовать спрос на тех, кто готов играть роль злодея. Вопрос лишь в том, где заканчивается игра и начинается настоящая кровь.</p>
</div>
</article>
<article class="tgd-lore" id="tgd-lore-p35" data-lore-post="35">
<h2 class="tgd-lore__title">Тайна личности</h2>
<div class="tgd-lore__text">
<p>Одним из краеугольных камней правового положения экстра-людей является <em>право на тайну личности</em> — норма, закреплённая в «Прометейском Протоколе» и имплементированная в национальные законодательства большинства стран-подписантов.</p>
<p>Суть её проста: наличие у гражданина способностей не является публичной информацией по умолчанию. Если экстра-человек зарегистрирован, данные о его способностях и гражданской личности заносятся в закрытое личное дело, доступ к которому строго регламентирован. Государственные органы не имеют права разглашать эту информацию третьим лицам — работодателям, СМИ, частным корпорациям, широкой публике — без прямого и осознанного согласия самого прометея.</p>
<p>Запрашивать доступ к личному делу могут только уполномоченные структуры — правоохранительные органы в рамках расследования, суд по вынесении соответствующего постановления, специальные комиссии FAHA — и только при наличии обоснованных полномочий. Каждый такой запрос протоколируется. Несанкционированная утечка данных является уголовным преступлением.</p>
<p>Оборотная сторона этого права — ответственность за сокрытие. Если гражданин, знавший о своих способностях, умышленно скрывал их от властей, вводил в заблуждение регистрирующие органы или предоставлял ложные сведения, а затем был уличен в нелегальном использовании дара — это классифицируется как <em>отягчающее обстоятельство</em> при вынесении приговора. Суд в таких случаях исходит из презумпции, что сокрытие было совершено с намерением использовать способности вне закона.</p>
<p>Парадокс системы в том, что она одновременно защищает право прометея на приватность и поощряет добровольную регистрацию, создавая юридические риски для тех, кто предпочитает молчать. Правозащитники указывают на эту двойственность как на скрытую форму принуждения; государство отвечает, что баланс между приватностью и безопасностью требует компромиссов.</p>
<p>Для <strong><em>корпоративных прометеев</em></strong> тайна личности обретает дополнительное измерение. Большинство контрактов со звездами предусматривают, что корпорация берёт на себя обязательство по защите гражданской личности героя. Это включает:</p>
<ul class="tgd-lore__list"><li>Юридическую поддержку в случае попыток раскрытия личности третьими лицами;</li><li>Техническую защиту данных — закрытые серверы, шифрование, протоколы анонимизации;</li><li>Разработку и поддержание публичного образа, достаточно убедительного, чтобы отвлечь внимание от частной жизни носителя;</li><li>В случае необходимости — программу защиты свидетелей корпоративного уровня, вплоть до смены места жительства и документов.</li></ul>
<p>Однако объём этой поддержки напрямую зависит от рейтинга. Прометей S-класса может рассчитывать на круглосуточную охрану своей семьи, многоуровневую систему прикрытия и целый отдел корпоративных юристов, готовых засудить любое издание за намёк на раскрытие. Прометей C-класса получит базовый пакет: стандартный протокол шифрования данных, стандартный набор юридических шаблонов и стандартное предупреждение о том, что корпорация не несёт ответственности, если тайна всё-таки будет нарушена.</p>
<p>Неравенство в защите — ещё одна трещина в фасаде Системы. Звезда может позволить себе роскошь приватности, в то время как рабочая лошадка — нет.</p>
<p>Известны громкие случаи раскрытия, одним из самых скандальных остаётся инцидент 2028 года с «Гейзером», B-классом из «Парагон-Индастриз»: журналистское расследование вскрыло его личность, и в течение недели его семья получила три покушения от поклонников поверженного им злодея. «Парагон» выделил охрану — но только после того, как история попала в национальные новости и рейтинг «Гейзера» подскочил. Циничный урок, который усвоили все: хочешь, чтобы корпорация защищала твою тайну всерьёз — стань достаточно популярным, чтобы твоя безопасность стала коммерчески выгодной.</p>
</div>
</article>
[/html]
