never meet your heroes
Сообщений 1 страница 7 из 7
Поделиться12026-08-27 05:54:07
[hideprofile]
Данная акция посвящена упомянутым в лоре ролевой командам и персонажам, которых вы можете брать для игры в сюжете. Касательно последних, мы намеренно не прописывали четкого концепта, чтобы предоставить свободу полета вашей мысли.
Поделиться22026-08-27 05:54:29
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/b3/b1/2/57157.jpg" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Кобальтовый Легион</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Корпорация</dt>
<dd>«Парагон-Индастриз»</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>героическая команда, тяжёлый штурмовой профиль</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>переменный, до шести участников</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Общая информация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Старейшая корпоративная команда США, сформированная вскоре после запуска Рейтинговой Системы. В отличие от большинства групп, строится как военизированное подразделение с жёсткой дисциплиной, уставом и системой преемственности. Участники принимают позывные, состоящие из слова «Кобальт» и цветового обозначения. Цвет закрепляет оперативную роль внутри команды и, по традиции, подбирается под характер и палитру способностей носителя.</p>
<p>Имена передаются по наследству — от выбывшего к прибывшему. Полная смена состава — редкость: за всю историю команды такое случалось лишь пару раз. Благодаря этому Легион сохраняет преемственность, а каждый новичок вступает в роль, за которой уже стоит репутация.</p>
<p>Особняком стоит <strong><em>Кобальт Рэд</em></strong> — имя, получившее культовый статус. Его прежний носитель считается пропавшим без вести. Прозвище законсервировано: достойного преемника за прошедшие годы так и не нашлось, и вопрос о том, будет ли имя передано вновь, остаётся открытым.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Сфера деятельности</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Кобальтовый Легион специализируется на силовых операциях: зачистка укреплённых точек, подавление бунтов в супертюрьмах, противодействие организованной экстра-преступности. Работает как сплочённая штурмовая группа, где каждый прикрывает остальных.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Стиль и репутация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Медийный образ — «серьёзные военные среди костюмированных шоуменов». Команда сознательно дистанцируется от эффектных постановок, делает ставку на дисциплину и эффективность. Рейтинги стабильно высоки. Критики упрекают Легион в излишней закрытости и слабой работе со зрительскими симпатиями.</p>
</div>
</section>
</article>
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/b3/b1/2/865493.jpg" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Штормовой Прогноз</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Корпорация</dt>
<dd>«Астра»</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>героическая команда, быстрое реагирование</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>переменный, до шести участников</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Общая информация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Команда быстрого реагирования, сформированная «Астрой» как мобильный отряд, способный прибыть в любую точку континента в кратчайшие сроки. Позывные участников связаны с погодными и атмосферными явлениями — это единственное, что объединяет состав: имена не обязательно отражают способности, но задают общий образ группы.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Сфера деятельности</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Молниеносное реагирование на экстра-угрозы, операции по спасению и нейтрализации в условиях ограниченного времени, поддержка правоохранительных органов при внезапных инцидентах с участием прометеев. Действуют быстро, жёстко, без лишнего шума.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Стиль и репутация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Сознательно избегают публичности. Операции редко транслируются в прямом эфире, пресс-релизы скупы и формальны. Тем не менее команда удерживает высокие строчки рейтинга за счёт реальной эффективности: зрители ценят тех, кто работает, а не позирует. Вокруг «Астры» ходит множество слухов о скрытых мотивах и негласных задачах Прогноза, но команда хранит молчание.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html]
[html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]
Поделиться32026-08-27 05:54:40
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/b3/b1/2/312964.jpg" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Синдикат «Вега»</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>организованная преступность</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Зона влияния</dt>
<dd>Западное побережье США, начинают распространяться на Атлантическое побережье</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Лидер</dt>
<dd>не установлен, в преступной среде известны как "Царь и Донья"</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Официальная позиция властей</dt>
<dd>отрицает существование единого синдиката</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Происхождение</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Вега» — результат события, которое аналитики FAHA называют «самым опасным слиянием в истории организованной преступности». В середине 2020-х, когда мир начал оправляться от последствий пробуждения «Прометея-1», произошло то, чего не предсказал никто: мексиканские картели и русская мафия не просто заключили временный союз, а пошли на полное объединение.</p>
<p>Официальной истории не существует. Но в криминальном мире бытует легенда, передаваемая шёпотом, — история в духе Бонни и Клайда. Русский главарь, выходец из старой «воровской» волны, и мексиканская мамасита, возглавлявшая картель после гибели отца, встретились то ли на тайных переговорах, то ли на нейтральной территории во время разборок. Оба к тому моменту уже были прометеями, оба получили способности в числе первых волн пробуждения. И оба, как гласит легенда, быстро поняли: поодиночке они сильны, а вместе — непобедимы.</p>
<p>Легенда умалчивает, где заканчивается любовь и начинается деловой расчёт. Возможно, между ними не было ничего, кроме холодной взаимовыгоды. А возможно, они действительно стали той самой криминальной парой, о которой будут снимать фильмы. Сам синдикат эту историю не подтверждает и не опровергает — и в этом молчании половина их власти. Люди боятся не только их людей, но и их мифа.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Структура и экспансия</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Вега» поставила перед собой амбициозную цель: подмять под себя всю организованную преступность США. И к 2030 году они ближе к этому, чем кто-либо мог предположить. Синдикат методично поглощает более мелкие группировки, предлагая два варианта: слияние на их условиях или исчезновение. Те, кто выбирал третий путь — сопротивление, — быстро понимали, почему «Вегу» называют «домом, который всегда выигрывает».</p>
<p>В отличие от старых криминальных структур, «Вега» с самого начала строилась как империя нового типа. Их сила — не только в деньгах и жестокости, но и в прометеях. Синдикат одним из первых начал целенаправленно вербовать экстра-людей, предлагая им то, чего не могли дать корпорации: полную анонимность, отсутствие рейтинговой зависимости и долю от реальной власти.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Методы</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Экстра-силовики «Веги» появляются на публике редко, и их появление означает одно: переговоры окончены. Уровень их подготовки и дисциплины сопоставим с корпоративными командами, а преданность лидерам граничит с религиозным культом. Поговаривают, что «Царь и Донья» лично участвуют в отборе каждого прометея в свои ряды, и отказавшихся от их предложения больше никто не видел.</p>
</div>
</section>
</article>
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/b3/b1/2/498398.jpg" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Козлы отпущения</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>эскадрон наёмников</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Зона влияния</dt>
<dd>глобальная</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Командир</dt>
<dd>личность не установлена</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>до шести бойцов, точное число непостоянно</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Общая информация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Если «Козлы отпущения» взялись за работу, цель уже мертва — вопрос лишь в том, как быстро и насколько громко.</p>
<p>Их фирменный знак — маски козлов, грубо стилизованные, почти ритуальные. Каждая маска уникальна: у кого-то рога загнуты, у кого-то обломаны, у кого-то исписаны шрамами или знаками. Лиц бойцов не видел никто. Те, кто утверждал обратное, как правило, уже не могли подтвердить свои слова.</p>
<p>Команда не имеет ни постоянной базы, ни единого заказчика, ни политической платформы.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Методы и репутация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Услуги «Козлов» стоят не просто дорого — их стоимость исчисляется такими суммами, что одно только обращение к ним считается актом отчаяния или объявлением войны. Работают они без малейших ограничений: заказные убийства, диверсии, похищения, устрашение, зачистка свидетелей. Разницы между «чистой» и «грязной» работой для них не существует — есть только цена.</p>
<p>В преступном мире их боятся даже больше, чем элитных прометеев "Веги" или самых отъявленных фанатиков "Кузницы". «Козлы» не признают кодексов, не уважают авторитетов и не соблюдают никаких понятий. Они не торгуются, не дают гарантий, не возвращают аванс, если цель вдруг изменила расклад. Единственное их правило: довести дело до конца.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Критерий отбора</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>В «Козлы», понятное дело, не нанимаются по объявлению. Попасть в отряд можно лишь двумя способами: быть найденным или пережить встречу с ними. Ходят слухи, что отбор основан на одном-единственном критерии — полном отсутствии внутренних тормозов. Бойцы «Козлов» способны на то, от чего отказываются даже самые жестокие исполнители из других эскадронов. По этой причине состав отряда редко остаётся стабильным. Новичок, не выдержавший стандартов «Козлов», исчезает, иногда — после первого же задания, а иногда прямо во время него. Возвращаются только те, кто действительно пуст внутри.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Принцип работы</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>У членов «Козлов отпущения» нет постоянной связи друг с другом и нет необходимости поддерживать контакт между заданиями. Каждый живёт своей жизнью — или тем, что от неё осталось. Но у каждого есть специальный мобильник. Простейшее устройство, защищённое от прослушивания, без выхода в обычные сети. Когда приходит сообщение — короткий звуковой сигнал, обычное козлиное блеяние, низкое и хриплое, — боец бросает всё, какие бы дела у него ни были, где бы он ни находился - от горных лыж до рождения первенца.</p>
<p>Место встречи назначается заранее — в конце предыдущего задания, до того, как команда расходится. Никто не знает, где соберутся в следующий раз, кроме самих участников и того, кто является их куратором. Явка обязательна, опоздавших не бывает. На месте сбора, проходит короткий брифинг: цель, вводные, сроки, сумма. Лишних вопросов задавать не принято, после вводной команда выдвигается на дело.</p>
<p>Экипировка у каждого своя, лишь маски козлов — единственное, что их объединяет. Всё остальное — индивидуальный почерк, выработанный годами. Методы у всех разные. Кто-то работает тихо, кто-то превращает операцию в бойню. Но действуют они настолько слаженно, что стили не мешают друг другу... в основном.</p>
<p>Бывают, конечно же, сбои, редко, но случаются. И когда они случаются — последствия чувствуют все.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html]
[html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]
Поделиться42026-08-27 05:54:50
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/b3/b1/2/736791.jpg" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Кузница</h2>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>идеологическая террористическая организация</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Зона влияния</dt>
<dd>ячейки по всей Северной Америке</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Лидер</dt>
<dd>«Молот» (омега-уровень), местонахождение неизвестно</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Статус</dt>
<dd>главная экстра-террористическая угроза по версии FAHA</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Идеология</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Кузница» — не преступная группировка в привычном смысле. Это движение веры. Её адепты убеждены: «Прометей-1» не был ни терактом, ни научным экспериментом. Он был кузнечным молотом, обрушившимся на человечество, чтобы перековать его в нечто лучшее. Экстра-люди — не аномалия, не болезнь, не дар. Они — авангард эволюции.</p>
<p>Обычные люди в этой картине мира — не жертвы и не соседи. Они — материал. Пепел, из которого должен подняться новый вид. Те, кто не пробудился, — просто ещё не готовы; им не место в новом мире, либо их удел — служить тем, кто уже шагнул вперёд.</p>
<p>Корпорации, Рейтинговая Система, FAHA — всё это в глазах «Кузницы» суть проявления одного и того же зла: цепей, которыми слабые пытаются сковать сильных. Корпоративный прометей, подписавший контракт, — раб. Он променял божественную природу на шеврон, зарплату и место в таблице. Именно поэтому «Кузница» считает предателей худшими из врагов: их наказывают не за слабость, а за добровольное отречение от силы.</p>
<p>Главный символ организации — молот, разбивающий цепь.</p>
<p>Но есть у этого символа и второй, теневой смысл, который открывается не каждому.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Дети Каина</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Внутри «Кузницы» существует более глубокий, почти эзотерический пласт учения, понятный лишь тем, кто прошёл дальше поверхностных лозунгов. Его ядро — фигура Каина, первенца человеческого, братоубийцы и изгнанника.</p>
<p>Для Кузницы Каин — не проклятый убийца, а первый отвергнутый системой. Тот, чей дар не был принят, чья жертва не была замечена. Тот, на кого мир повесил клеймо — и кто всё равно выжил, ушёл и построил своё. В их трактовке Каин был первым экстра-человеком в истории: его способность — нести метку, делавшую его неприкосновенным, — а его изгнание стало первым в истории актом подавления «неудобного» дара.</p>
<p>Апокрифы, на которые опираются проповедники «Кузницы», называют Каина первым кузнецом. Он научил людей обрабатывать металл. Он заложил первый город. Он не просил прощения и не вернулся в прежний мир — он создал новый. И в этом — главный завет Кузницы: не цепляться за старый мир, не просить у него места, а выковать собственный. Молот в этой трактовке — не просто инструмент разрушения, а орудие творения. Им Каин выковал первый гвоздь. Им же, по словам «Молота», будут скованы новые небеса — после того, как старые будут разбиты.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Структура</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Кузница» децентрализована. Никто не знает точного числа ячеек. Они возникают спонтанно, как грибы после дождя, — в трущобах мегаполисов, в заброшенных промзонах, в «анрег»-коммунах, где скрываются незарегистрированные прометеи. Каждая ячейка автономна и может месяцами не выходить на связь. У них нет единого канала управления, нет штаб-квартиры, нет «министров». Есть лишь общая вера и фигура, стоящая в её центре.</p>
<p>«Молот» — не просто лидер, для своих последователей он является живым пророком. Его обращения расходятся по защищённым сетям и специальной телепатической связи, и каждое производит эффект разорвавшейся бомбы. Сам он не появлялся на публике с 2028 года. Его лицо неизвестно; его голос искажён цифровой обработкой; его местонахождение — загадка даже для ближайших последователей. Есть версия, что «Молот» давно мёртв, а его имя используется как символ, но в FAHA эту версию не комментируют.</p>
<p>Между ячейками отсутствует жёсткая координация, но существует нечто вроде принципа волн. Крупные акции организуются "призывами» — публичными обращениями «Молота» или его доверенных лиц, после которых начинаются целые серии атак в разных городах. Каждая ячейка действует так, как считает нужным, но общий посыл всегда един: «Огонь ещё не все цепи переплавил».</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Методы</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Кузница» воюет с Системой всеми доступными способами.</p>
<p><em>Террор против инфраструктуры</em>. Излюбленная тактика — удары по объектам, символизирующим корпоративную власть: офисы, серверные, логистические узлы, билборды с лицами рейтинговых прометеев. Не ради случайных жертв, а ради разрушения иллюзии незыблемости Системы.</p>
<p><em>Показательные казни</em>. Хуже всего приходится «предателям» — прометеям, подписавшим контракты. Их похищают, судят «судом Кузницы» (по сути — инсценировкой, записываемой на видео) и казнят. Записи распространяются по подпольным каналам. Эти ролики — одновременно пропаганда и предупреждение.</p>
<p><em>Вербовка</em>. Кузница активно работает с «анрегами» — теми, кто скрывается от Системы, не прошёл корпоративные тесты, боится реестров или просто ненавидит мир, который их отверг. Молодым обещают семью, цель и силу. Ветеранам — отмщение. Одиночкам — смысл. И, что важнее всего, — свободу без правил.</p>
<p>Финансирование осуществляется за счёт рэкета, криптовалютных операций, выкупов за похищенных корпоративных прометеев и — по данным FAHA — тайных пожертвований от недовольных «анрегов», которым импонирует их идеология.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Отношение к другим криминальным игрокам</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>С организованной преступностью «Кузница» принципиально не сотрудничает. Синдикаты вроде «Веги» для них — такие же паразиты на теле человечества, как и корпорации. Деньги «Кузнице» нужны, но власть ради власти им чужда; они не продают оружие, не участвуют в наркотрафике, не работают на заказ. Их цель выше бытовой преступности.</p>
<p>Это делает их одновременно опаснее и непредсказуемее: с ними нельзя договориться, их нельзя купить, им нельзя предложить долю. Их можно только уничтожить — или примкнуть к ним.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html][html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]
Поделиться52026-08-30 09:53:46
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/c2/be/130/278725.png" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Добровольцы</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Корпорация</dt>
<dd>нет</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>героическая команда, активная в период с 2021 по 2024 годы, теперь собирающаяся от случая к случаю</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>варьируется</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">История появления</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Когда в 2021 году «Прометей-1» пробудился и мир покатился в хаос, не существовало ни Рейтинговой Системы, ни корпоративных контрактов, ни протоколов FAHA. Были только паника, беспорядки и растерянные власти, не понимавшие, как реагировать на людей, способных голыми руками остановить поезд или поджечь школу взглядом.</p>
<p>Именно тогда появились те, кого позже назовут <b>«Добровольцами»</b>.</p>
<p>Это были прометеи, которые по собственной воле вышли на улицы, чтобы помогать. Они тушили пожары, разбирали завалы, усмиряли разбушевавшихся экстра-людей, защищали эвакуационные колонны и работали плечом к плечу с пожарными, полицией и национальной гвардией. Никто их не призывал, никто им не платил, они просто решили, что если у них есть сила — значит, есть и ответственность.</p>
<p>Название «Добровольцы» было дано им обычными людьми. Сначала — журналисты, искавшие слово для тех, кто действует без принуждения. Потом — сами люди, для которых появление этих прометеев на улицах стало первым проблеском надежды в кромешной тьме. Со временем прозвище прижилось настолько, что его приняли и сами участники. </p>
<p>Состав «Добровольцев» никогда не был фиксированным, у них не было единой формы, не имели командира, не подчинялись кому-либо, объединяемые добровольным решением действовать. Кто-то оставался с ними месяцами, кто-то — до первой серьёзной травмы, кто-то — до момента, когда власти начали наводить порядок и потребность в самоорганизованных спасателях отпала.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Закат</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>К 2024 году, с запуском Рейтинговой Системы и укреплением государственных структур, эпоха «Добровольцев» завершилась. Часть из них ушла на покой — просто исчезла из публичного поля, вернувшись к мирной жизни. Некоторые не смогли или не захотели оставаться в тени и подписали контракты с корпорациями, став легальными героями. Самым известным примером является Солар — ныне S-класс, лицо «Меридиана», начинавший когда-то как один из самых заметных «Добровольцев» на восточном побережье.</p>
<p>Но связь между ветеранами не оборвалась. Они ведут закрытые каналы связи, следят друг за другом, помогают, если кто-то попадает в беду. Неофициальное братство, скреплённое общей памятью о временах, когда не было ни рейтингов, ни контрактов, ни корпоративных шевронов.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Настоящее</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Сейчас «Добровольцы» собираются редко — по действительно крупным случаям. Когда происходит катастрофа национального масштаба, когда угроза выходит за рамки возможностей корпоративных команд, когда кто-то из старых товарищей зовёт на помощь, — тогда они снова надевают старые костюмы или просто выходят в гражданском, чтобы сделать то, что умеют лучше всего: помочь.</p>
<p>Иногда они собираются и по менее драматичным поводам. Отметить праздник. Вспомнить ушедших. Провести благотворительную акцию в каком-нибудь забытом богом городке, где нет корпоративных спонсоров и рейтинговых баллов — только живые люди, которым нужна помощь. В такие моменты «Добровольцы» снова становятся теми, кем были в 2021-м: не героями с билбордов, а просто людьми, которые не могут пройти мимо.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Отношение в обществе</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>К «Добровольцам» в США относятся с особым, почти ностальгическим уважением. Для старшего поколения они — символ того короткого периода, когда всё ещё казалось простым: есть плохие, есть хорошие, а между ними — те, кто готов рисковать собой безо всякой выгоды. Для молодёжи, выросшей уже при Рейтинговой Системе, «Добровольцы» — что-то вроде легенды, истории о них пересказывают как сказки о динозаврах.</p>
<p>Корпорации относятся к «Добровольцам» настороженно. Ветераны слишком независимы, слишком авторитетны и слишком непредсказуемы, чтобы их можно было просто купить, а их периодические появления в зонах бедствий невольно бросают тень на всю индустрию: получается, можно помогать и так, просто потому, что иначе нельзя.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html][html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]
Поделиться62026-08-30 11:04:26
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/c2/be/130/620860.png" alt="" loading="lazy">
</figure>
<h1 class="tgd-org__title">Cозвездие</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Корпорация</dt>
<dd>Меридиан</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>элитная героическая команда, медийный флагман</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>пять участников, индивидуальные имена</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Общая информация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>Если «Кобальтовый Легион» — это солдаты, а «Штормовой Прогноз» — невидимые чистильщики, то <b>«Созвездие»</b> — это пантеон. Команда, сформированная «Меридианом» с единственной целью: показать миру, какими должны быть герои. Яркими. Красивыми. Безупречными. Каждый участник — личность, каждый — самостоятельная звезда, но вместе они образуют нечто большее: живой символ надежды.</p>
<p>Их имена — не позывные и не титулы. Это сценические личности, продуманные до мелочей. Зрители не знают их гражданских лиц; но знают их голоса, жесты, фирменные фразы, привычки. Дети коллекционируют их карточки. Подростки подражают их стилю. Взрослые, даже если скептичны, всё равно прислушиваются, когда «Созвездие» выходит на связь.</p>
<p>«Меридиан» вложил в команду колоссальные ресурсы: лучшие костюмы, лучших тренеров, лучший пиар. Но, как признают даже недоброжелатели, участники «Созвездия» — не просто красивые обёртки. Они реально работают. И когда приходит настоящая беда — люди молятся, чтобы на горизонте появились их силуэты.</p>
<p>Состав «Созвездия» не менялся с момента основания в 2024 году. Это редкость для индустрии, и «Меридиан» бережёт стабильность как главный актив: зритель должен верить, что его герои — вечны. </p>
<p>Свои названия участники получили, как вы уже догадались, по звёздам и небесным телам — отсюда и имя команды.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Известные участники</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>⍟ <b>Сириус</b> — "неофициальный" лидер. Самый яркий, самый цитируемый, самый медийный. Способности связаны со светом. Он — тот, кто приходит первым и уходит последним. Его образ — герой без страха и упрёка. Именно с ним чаще всего ассоциируют «Созвездие».</p>
<p>⍟ <b>Вега</b> — тактик и голос разума. Действует точнее всех; пока остальные работают на камеру, она беспокоится о том, чтобы работали, а не налажали. Её имя иногда путают с криминальным синдикатом, и в фанатской среде это породило мрачную шутку: «Наша Вега всё-таки ярче».</p>
<p>⍟ <b>Альтаир </b> — самый закрытый участник. Редко появляется на публике, ещё реже даёт интервью. Фанаты спорят, что он такое: одиночка в команде или же её тайный стержень.</p>
<p>⍟ <b>Ригель </b> — физическая мощь «Созвездия». Настоящий гигант, но с обаянием мягкого человека. Его образ построен на контрасте: чудовищная сила и детская улыбка. Именно Ригеля чаще всего изображают на плакатах с надписью «Он тебя не бросит».</p>
<p>⍟ <b>Полярис </b> — самый младший член команды, влившаяся в состав последней, но уже успевший завоевать любовь публики. Среди фанатов Полярис считается «младшей сестрой» команды, и любое покушение на неё вызывает ярость всего фэндома.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Стиль работы</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Созвездие» специализируется на громких, зрелищных операциях: спасение городов, нейтрализация альфа-угроз, участие в международных миссиях. Они появляются тогда, когда нужно не просто решить проблему, а показать, что проблема решена. Их появление на месте катастрофы — само по себе акт успокоения: если прилетело «Созвездие», значит, всё будет хорошо.</p>
<p>Критики упрекают команду в излишней театральности. Защитники же отвечают, что символы тоже спасают — они не дают толпе впасть в панику. И пока «Созвездие» в небе — паника у людей отступает.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html][html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]
Поделиться72026-08-30 11:15:51
[hideprofile][html]
<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org">
<header class="tgd-org__header">
<figure class="tgd-org__visual">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/c2/be/130/564764.png" alt="" loading="lazy">
</figure>
<header class="tgd-faces__header">
<h1 class="tgd-org__title">Прайм-Тайм</h1>
</header>
<dl class="tgd-org__meta">
<div class="tgd-org__row">
<dt>Корпорация</dt>
<dd>ОмниСфера</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Тип</dt>
<dd>медийная молодёжная команда, «кузница звёзд»</dd>
</div>
<div class="tgd-org__row">
<dt>Состав</dt>
<dd>переменный, от пяти до восьми участников</dd>
</div>
</dl>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Общая информация</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p> <b>«Прайм-Тайм»></b> — это реалити-шоу, вырвавшееся в реальный мир. Проект «ОмниСферы», запущенный в 2025 году с откровенно циничной, но гениальной идеей: превратить взросление героя в контент.</p>
<p>Прайм-Тайм набирает молодых прометеев — преимущественно тех, у кого способности пробудились недавно и кто ещё не успел найти место в индустрии. Им дают яркие имена, эффектные костюмы, наставников и камеры. Много камер. Каждый их шаг — тренировка, патруль, ссора, роман, провал — фиксируется и превращается в эпизоды бесконечного шоу «Герои Прайм-тайма». Зрители голосуют за любимчиков, влияют на их эфирное время, обсуждают каждую ошибку и каждую победу.</p>
<p>Команда сознательно построена как трамплин. Никто не остаётся в «Прайм-Тайме» навсегда. Состав постоянно обновляется: кто-то вырастает, набирает рейтинг и уходит в соло или в более серьёзные команды; кто-то выгорает и исчезает; кто-то не справляется с давлением публичности и выбывает. «ОмниСфера» называет это «естественной ротацией звёзд». Недоброжелатели — «конвейером по перемалыванию детей».</p>
<p>Имена участников — сценические, подчёркнуто яркие, часто с подростковой дерзостью. Они не передаются по наследству и не закрепляются навсегда: уходя из «Прайм-Тайма», герой либо оставляет имя команде (и его может взять новичок — уже как готовый бренд), либо забирает его с собой, если смог раскрутить достаточно сильно.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Текущий ростер</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>⍟ <b>Блэкшот </b> — дерзкий парень, чьё имя звучит как ник в онлайн-игре. Стреляет чем-то тёмным — не то энергией, не то субстанцией, которую до конца не классифицировали. Обожает камеры, ненавидит субординацию. Фанаты его обожают, наставники устали от него на первой неделе.
</p>
<p>⍟ <b>Пиксель </b> — девушка, способная ненадолго «распадаться» на множество своих копий. Каждая копия — на секунды, но этого хватает, чтобы создать хаос или спасти ситуацию. Именно Пиксель чаще всего появляется в клипах «Прайм-Тайма»: её способность смотрится на экране потрясающе.</p>
<p>⍟ <b>Нимб </b> — бывший «анрег», завербованный после того, как его засняли спасающим людей во время наводнения. Тихий, застенчивый, нелепый в кадре. Одна из его способностей — мягкое свечение, успокаивающее и немного исцеляющее. Зрители называют его «ребёнком команды», хотя он старше половины состава.</p>
<p>⍟ <b>Гранж </b> — бунтарь, чьё имя отсылает к грязному року. Способность — создание вибраций, разрушающих твёрдые поверхности. Вечный источник скандалов: то подерётся с оператором, то разнесёт декорацию, то поцелует на спор другого участника. Рейтинги растут.</p>
<p>⍟ <b>Лаки </b> — девушка с вероятностным даром: её способность — краткосрочная «полоса везения» в критические моменты. Никто не понимает, как это работает, включая её саму. Именно Лаки обычно спасает операции, когда всё идёт не по плану.</p>
<p>⍟ <b>Хардкот </b> — самый старший в составе, но всё ещё не попавший в «серьёзные» команды. Его имя — смесь «hardcore» и «cottage», и это его собственная шутка, которую никто не понял. Способность — создание твёрдой оболочки на коже. Над ним посмеиваются как над «вечным студентом», но в бою он надёжнее многих звёзд.</p>
</div>
</section>
<section class="tgd-org__section">
<h3 class="tgd-org__heading">Стиль и философия</h3>
<div class="tgd-org__text">
<p>«Прайм-Тайм» — команда, созданная для экрана. Их операции редко бывают по-настоящему опасными: «ОмниСфера» бережёт вложения и не бросает молодёжь в мясорубку. Чаще всего они работают «на подхвате» — патрулируют спокойные районы, появляются на публичных мероприятиях, разбирают мелкие инциденты, где важнее картинка, чем сила. Но случаются и прорывы: кто-то из участников оказывается в эпицентре настоящей угрозы — и тогда шоу превращается в документальную драму, а ставки взлетают до небес.</p>
<p>«ОмниСфера» сознательно размывает границу между героизмом и шоу-бизнесом. Для «Прайм-Тайма» рейтинг — это не просто цифра. Это судьба. Высокие просмотры — продление контракта, лучшие наставники, больше экранного времени. Низкие — бесславный вылет или, что хуже, забвение. Бывшие участники «Прайм-Тайма» расходятся по индустрии: одни становятся звёздами вроде участников «Созвездия», другие — крепкими середняками, третьи исчезают навсегда.</p>
<p>Но всех их объединяет одно: они вышли из-под крыла «ОмниСферы» и навсегда остались частью её легенды. «Прайм-Тайм» — это не команда. Это школа. Инкубатор. Фабрика. И каждый зритель, включающий трансляцию, становится её свидетелем — а иногда и судьёй.</p>
</div>
</section>
</article>
</div>
[/html][html]<div class="tgd-org-list">
<article class="tgd-org"> <center><a href=https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=15#p24>Вернуться в начало</a></article></div> [/html]





